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Nel 1961, una squadra di giovanissimi speleologi lascia un nord in pieno boom 
economico e intraprende una campagna nel meridione rurale, fino all’entroterra 

calabrese del Pollino. 

Tra Cerchiara e San Lorenzo Bellizzi, esplora l’abisso del Bifurto e dopo interminabili 

giorni di immersione ne tocca il fondo di -687 metri. Era allora la terza grotta più 
profonda del mondo. 

«Partiti da una affollata stazione del nord, arrivavamo all’alba su una deserta costa 
calabrese. 
Mai fino ad allora la speleologia italiana aveva spinto una campagna esplorativa così a 

sud…» 

Bollettino Grotte settembre/ottobre 1961 

 

 

 

«Per usare un termine cinematografico, potremmo dire che le grotte costituiscono un fuori campo assoluto, 

anche perché la notte eterna che regna al loro interno sembrerebbe quanto di più ostile alla macchina da 

presa. Eppure, chi ama il cinema sa bene che il fuori campo, l’invisibile, rappresentano la sua “sostanza” 

più profonda. Mi colpisce la coincidenza che Speleologia, Cinema e Psicoanalisi abbiano il loro battesimo 

nella stessa data, il 1895...».  Michelangelo Frammartino  
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SINOSSI 

 

Durante il boom economico degli anni '60, l'edificio più alto d'Europa viene costruito nel 

prospero nord Italia. All’altra estremità del paese nell'agosto del 1961 un gruppo di giovani 

speleologi visita l’altopiano calabrese e il suo incontaminato entroterra immergendosi nel 

sottosuolo di un Meridione che tutti stanno abbandonando. Scoprono così coi suoi 700 metri di 

profondità una delle grotte più profonde del mondo, l’Abisso del Bifurto dell’altopiano del 

Pollino, sotto lo sguardo di un vecchio pastore, unico testimone del territorio incontaminato.  

 

 
 

NOTE DI REGIA 

Quando stavo girando LE QUATTRO VOLTE ad Alessandria del Carretto, il sindaco del paese, 

Antonio La Rocco (Nino), lui stesso speleologo, mi ha aiutato nella ricerca delle location. Mi 

diceva spesso quanto fosse meraviglioso il Pollino. Pensava che fossi troppo concentrato sul 

culto arboreo in quel momento - e voleva che dedicassi almeno un giorno intero a visitare la 

zona.  

Il Pollino, massiccio dell'Appennino meridionale, al confine tra Basilicata e Calabria, è un 

territorio vasto e affascinante. Ha canyon, solchi profondi dove passano i fiumi. La sua natura e 

la sua fauna sono straordinarie, tra cui aquile reali, grifoni e lupi. Per convincermi della bellezza 

del Pollino, Nino mi ha condotto prima all'ingresso del Bifurto. Per uno come me, che non è uno 

speleologo, sembrava solo un semplice buco nel terreno. Situato in mezzo a una macchia 

mediterranea piuttosto comune, non era particolarmente affascinante. Ricordo che lo guardavo 

incredulo. 

Cominciò a spiegare come l'aveva individuato. Come aveva passato anni della sua vita lì dentro 

a mapparla, usando gli antichi sistemi - con la costola e un clinometro. Di come ci fosse entrato 

centinaia e centinaia di volte, per fare il rilevamento perfetto. Come aveva dormito e mangiato 

lì dentro. Ci aveva lasciato parte della sua giovinezza. Certo, questo posto aveva un significato 

molto speciale per lui. Cominciai a capirlo. Nino lasciò cadere una pietra nel buco e ricordo che 
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ci vollero circa 3, 4 secondi perché la pietra colpisse qualcosa. Sembrava che la pietra fosse fuori 

sincrono. Allora ho capito davvero. Era il 2007. 

Nel 2016, Nino ha organizzato una campagna esplorativa per cercare di sbloccare il "trabucco", 

quello che prima avevo pensato come il buco nel terreno. Ho passato un paio di settimane 

insieme al gruppo di speleologi, scavando, mettendomi in discussione. Lì ho incontrato Giulio 

Gècchele, 82 anni, che ha guidato la prima spedizione nel 1961. È stato un'ispirazione. 

Nel 1961, mentre il boom economico mondiale era in pieno svolgimento in Italia, Giulio Gècchele 

e il suo giovane Gruppo Speleologico, piemontese, si dedicavano ad un atto completamente 

gratuito. In controtendenza con l'inarrestabile traiettoria verso il cielo, iniziarono una spedizione 

speleologica, che si concluse con l'arrampicarsi in una nicchia, un buco, una fessura nella terra, 

e scivolare fino a una profondità di circa 700 metri sottoterra. In fondo alla penisola italiana, 

scoprirono la seconda grotta più profonda del mondo, l'Abisso Bifurto. Il record era sconosciuto 

anche agli stessi esploratori. 

Negli stessi mesi fu completato il monumentale grattacielo Pirelli, un vertiginoso esempio di 

architettura. L'edificio fu sbattuto sui notiziari, ricevendo un'ampia copertura mediatica e 

diventando rapidamente un simbolo appariscente dell'Italia che aveva raggiunto il più alto 

obiettivo verticale. Eppure, la scoperta degli speleologi non fu resa pubblica e rimase oscura 

come il buio mondo sotterraneo in cui fu completata.  
 

 
 

Colonizzazione / Invasione  

Ma i nostri meravigliosi giovani esploratori furono forse anche loro il prodotto di quegli anni? 

La loro impresa finì per essere, loro malgrado, una forma di colonizzazione - nient'altro che una 

propaggine del boom economico e di quello spirito di ottimismo, a cui cercavano di sottrarsi? 

Scendendo con gli strumenti della scienza e della ragione in una terra ancora arcaica, annotando 

e ritraendo un luogo legato a miti e credenze, utilizzando le note grafiche di studiosi esploratori, 

non fecero altro che delineare, rivelare e tradurre lo sconosciuto mondo sotterraneo secondo gli 

stessi parametri e misure numeriche del mondo di sopra? Se fosse così, la loro azione, 

rivoluzionaria per il suo tempo, finirebbe invece per essere interpretata come un attacco. 

Improvvisamente, l'ultimo punto di resistenza informe, primitivo e primordiale, che non aveva 

mai visto l’umanità, veniva invaso. Le sue misure e dimensioni, che erano rimaste intatte e libere 
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da classificazioni, venivano ora registrate e decifrate. Ciò che fino ad allora non era stato altro 

che credenza, mito e mistero, ora sarebbe stato nominato e definito. Smise di esistere al di fuori 

della realtà e divenne "l'abisso".  

Questi giovani speleologi, che cercavano di resistere al cambiamento antropologico che si stava 

diffondendo rapidamente in Europa, hanno inconsapevolmente compiuto un atto di 

colonizzazione in una zona di non-realtà? L'hanno sottomessa all'orientamento delle loro 

bussole, alla luce delle loro lampade, allo sguardo dei loro occhi, alla misura dei loro nastri di 

misurazione? La loro luce, che sfida l’oscurità e ne cancella la magia del racconto popolare, è la 

luce del nord economico, della conoscenza e della ragione, che addomestica il mistero della 

montagna? 
 

 
 

Esplorazione del buio / Tenebre  

IL BUCO è un film pensato per essere visto al cinema, nel buio della sala, insieme ad altri. 

Immergendo il pubblico nella stessa sostanza degli speleologi. 

In speleologia, non si vedono gli altri speleologi. L'oscurità ti fa muovere nello spazio secondo i 

tuoi bisogni; è senza vanità. La speleologia non è uno sport - nello sport, anche nel momento 

della grande fatica, si è sempre sotto lo sguardo del pubblico, dei tifosi, delle telecamere. La 

speleologia è al buio, sottoterra, nel fango. Gli speleologi sono vestiti più come spazzini che come 

atleti.  

È stata una sfida trovare il cast perché l'idea di essere visibile, di partecipare a un film non li 

attraeva molto. Volevano restare al buio, stare sottoterra. Mi piaceva l'idea di lavorare con 

persone che non volevano fare un film, che non volevano essere viste.  

Nella speleologia c'è quasi una propensione alla sconfitta, nel senso che non c'è trionfo. Non c'è 

la cima della montagna da raggiungere come nell'alpinismo dove si vince, si riesce nell'impresa. 

Nella grotta non si sa dove si va. Non c'è un punto fisso da raggiungere. Quando l'esplorazione 

finisce, è una piccola sconfitta. Il punto di arrivo è di solito un posto brutto, un posto stretto, 

sporco e fangoso. C'è sempre una sorta di malinconia.  

Questa vocazione alla scomparsa, piuttosto che all'affermazione della visibilità, era 

cinematograficamente intrigante. Quando ho sperimentato per la prima volta la speleologia con 
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Nino, mi sono interessato a questa esplorazione del buio - dove manca l'elemento 

cinematografico più fondamentale, la luce. 

L'inizio della speleologia moderna, con la fondazione della prima società speleologica in Francia, 

è stato nel 1895 - un anno emblematico per noi registi, perché coincide con la nascita del cinema. 

Sento questo forte legame tra il buio e il cinema - questi fasci di luce nel buio. 
 

 
 

La mappatura dell'interno 

Un importante geologo francese, François Ellenberger, uomo della terra, dei vulcani, delle 

grotte, dell'interno del pianeta, si trova in un campo di concentramento. A differenza dei suoi 

compagni di prigionia - famosi pensatori, filosofi, che possono continuare ad esercitare il loro 

pensiero, lui non può esercitare la sua professione. Ellenberger inizia un esperimento molto 

strano che è quello di studiare la propria memoria e i propri sogni, la propria interiorità e il 

proprio mistero, utilizzando metodi geologici.  

Quando si parla dell'anima del paesaggio, dell'inconscio della montagna, del respiro delle 

grotte, si umanizzano i territori - ma detto da noi, suona come un'ambizione filosofica 

amatoriale. Il lavoro di ricerca di 5 anni del famoso scienziato Ellenberger, durante il quale si è 

interrogato sulle somiglianze tra l'interno del pianeta e quello dell'uomo, mi ha spinto a provare 

questo accostamento tra il vecchio mandriano e l'Abisso del Bifurto. 

Ho scoperto a poco a poco una forte relazione tra speleologi e pastori - sia sul Pollino, ma anche 

nelle Alpi Marittime, che in Piemonte. I pastori sono quelli che conoscono meglio il paesaggio e 

i territori montani. Sono quelli interrogati dagli esploratori per sapere come è fatto il territorio. 

Sanno di eventuali cavità. Conoscono buchi e grotte - che tendono ad essere luoghi pericolosi 

per loro - tranne quelli orizzontali, dove possono mettere il bestiame. Anche storicamente, le 

grotte sono sempre state legate a credenze e tradizioni associate alla paura.  

I pastori sono anche coloro che battezzano il territorio, che danno i nomi alle cime, ai luoghi che 

sono soliti attraversare. C'è un forte legame antico che ho sempre incontrato da quando ho 

iniziato a lavorare nella speleologia. Anche nei video del gruppo speleologico piemontese, nei 

filmati degli anni '50, dei primi anni '60, compaiono i pastori con i loro animali. È una costante.  
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LA “GIUSTA DISTANZA” 

Ricordo perfettamente l’emozione e il timore nello spingere i primi passi oltre l’ingresso di una 

grotta. Non avevo mai avuto nessuna esperienza speleologica in precedenza e nemmeno, a dire 

il vero, mi era accaduto di visitare una grotta turistica, ero assolutamente vergine.  
 

Il mio rapporto con la montagna era stato sino a quel momento “di superficie”: un rapporto 

superficiale! 

Anche il massiccio del Pollino lo avevo già percorso in numerose occasioni ed ero già stato 

stregato dalla sua bellezza unica e potente, ma mi accorgo che lo avevo vissuto solo 

“superficialmente”. E oggi mi sento di dire che, anche quando lo avevo filmato nei miei lavori 

precedenti, lo avevo fatto “superficialmente”! 

Provo a spiegarmi meglio: quando si scatta una foto o si realizza un’inquadratura di un luogo, 

si deve scegliere la distanza “giusta”, dalla quale guardarlo. La scelta dell’obiettivo da montare 

in macchina è tutt’uno con la distanza scelta. 

La giusta distanza è quella che ci permette di cogliere qualcosa di autentico di un luogo o di un 

soggetto. 

Anche nel linguaggio dell'informazione corrente, in politica o in sociologia, si usano spesso le 

espressioni “obiettivo”… “trovare la lente..”, “la distanza giusta… da cui guardare alla realtà..” 

Si tratta, in genere, di una misura, una distanza di sicurezza: troppo lontani non si può vedere 

bene, troppo da vicino è impossibile una visione corretta.  
 

Ma, tornando alla speleologia, quando si varca l’ingresso di una grotta, ci accade di poter 

guardare la montagna da dentro! La distanza tra noi e il soggetto/montagna si riduce a zero, fino 

a che il nostro occhio non si trova immerso nella pietra e nel buio, rinunciando a misurarli col 

suo sguardo: allora conosciamo la montagna attraverso un processo di identificazione, piuttosto 



 

10 
 

che di osservazione. Guardare la montagna da dentro significa, diventarne parte, divenire 

montagna. 
 

Il gesto di entrare sottoterra, di attraversare la soglia della montagna, non è mai immediato, né 

meccanico, prevede un rituale di accostamento e di graduale approssimazione. Occorre sostare 

sul confine di quello che non è solo un passaggio di luogo, ma una soglia oltre la quale nessun 

automatismo è più scontato: né vedere con la capacità dell’occhio nudo, né camminare in 

posizione eretta e regolare, persino ascoltare (i suoni sono alterati e deformati) … 

E rinunciare a ogni condizione familiare, per farsi ospiti di un mondo fatto non dall’uomo né 

adattato all’uomo, disporsi a un’immersione, che annulla ogni punto di vista e giusta distanza, 

per farsi parte dell’ambiente, passando per uno stato quasi sonnambolico.  

Per entrare “dentro il Pollino”, si progredisce molto in salita, prima di infilarsi attraverso il suo 

taglio più profondo: l’abisso di Bifurto. Una volta entrati dentro, si lascia fuori, insieme con la 

luce del sole, anche il tempo! Ogni riferimento “obiettivo”, dalla vista all’orecchio, viene meno, 

e, a mano a mano che ci indeboliamo come “soggetti”, passiamo da un iniziale disagio (per 

l’alterazione drastica delle temperature, per l’umidità, che ricopre di lucido tutte le pareti, 

posandosi come una pesante brina anche sul nostro corpo, per le sfumature di colori, che 

subiscono variazioni cromatiche...) a un progressivo adattamento, quasi simbiotico, a quel 

paesaggio “rovesciato”, fino a confonderci con esso. E questo “incarnare”, piuttosto che 

semplicemente guardare, regala la sensazione di una specie di fusione ideale col pianeta.  
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SPELEOLOGIA 
 

L’intera superficie terrestre è fotografata, catalogata e rilevata da satelliti ed è accessibile a 

chiunque, anche a distanza, con il semplice uso di Google Earth. Le mappature tecnologicamente 

più avanzate, infatti, sono in grado di localizzare qualsiasi luogo, anche il più remoto e 

inaccessibile, nel deserto o in una foresta o sul marciapiede davanti alla nostra abitazione. Tutto 

è alla portata di tutti.  

Ma c’è una parte del pianeta, che non risulta in nessuna localizzazione, che non è riprodotta a 

uso di un fruitore “domestico”, di cui nessuna traccia appare nei fluidi rilievi digitali. E’ il 

mondo ipogeo. Una grotta, infatti, può essere scoperta solo da uomini, che vi entrino a piedi e 

la affrontino in un corpo a corpo frontale. E non c’è altro modo di conoscere quella porzione 

ignota di Terra, che attraverso un’esplorazione diretta. Il sottosuolo costituisce, di fatto, l’ultima 

frontiera che esista sul nostro pianeta. 

Quando, nel 1961, Giulio Gècchele, Marziano Di Maio, Giuseppe De Matteis, Ginni Braida, Carla 

Lanza, Dario Sodero, e gli altri giovani del G.S.P. torinese, raggiunsero lo sconosciuto entroterra 

calabrese del Pollino, dovettero consultarsi con dei semplici pastori locali, per individuare gli 

accessi al mondo sotterraneo, poiché qualunque mappa in loro possesso, anche la più 

dettagliata, si limitava a riprodurre accuratamente solo la superficie. E gli ambienti sotterranei 

che gli speleologi immortalarono nei grafici di rilievo, durante quella lontana estate dei primi 

‘60, erano, fino allora, ignoti anche allo stesso I.G.M. (Istituto Geografico Militare). 

 

 
Calabria 61 – Archivio Beppe De Matteis e Giulio Gecchele  

 

Nessuna sonda, nessun avveniristico dispositivo può precedere e anticipare lo speleologo nella 

sua ricerca, che può avere solo un approccio diretto.   

L’antico luogo comune, che considera la speleologia come una specie di alpinismo all’inverso, è 

del tutto inadeguato. 

Un alpinista sa sempre quale vetta si accinge a conquistare, ne conosce forma, clima e altitudine. 

L’impresa italiana del K2, ad esempio, era talmente annunciata, che non solo il governo italiano 
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aveva preventivamente assoldato ben cinquecento sherpa per accompagnare la spedizione, ma 

al seguito aveva preteso di avere anche una troupe cinematografica. Lo speleologo, invece, 

quando s’introduce in una frattura del terreno, si misura con l’imprevedibile, affronta il mistero 

assoluto: il suo percorso può arrestarsi dopo pochi metri o condurlo a quasi 1000 metri nelle 

viscere della terra, proprio come accadde ai ragazzi del G.S.P., che compirono un’impresa, ma 

fecero ritorno a Torino senza neanche la documentazione di una foto. Oltretutto, il fondo di una 

grotta non è mai conquista definitiva e accertata, rimane sempre un punto di arrivo provvisorio, 

da passare ai prossimi esploratori, perché lo facciano avanzare ancora oltre. 

 

E allora, per usare un termine cinematografico, potremmo dire che le grotte costituiscono un 

fuori campo assoluto, anche perché la notte eterna che regna al loro interno sembrerebbe quanto 

di più ostile alle macchina da presa. Eppure, chi ama il cinema sa bene che il fuori campo, 

l’invisibile, rappresentano la sua “sostanza” più profonda! 

Sembrerà, quindi, meno sorprendente constatare una convergenza tra Cinema e Speleologia, 

rappresentata da una data storica, il 1895, che vede il battesimo delle due discipline.  

 

L’1 febbraio, con la fondazione della Société de Spéléologie Francaise, nasce la speleologia moderna, 

che entra a far parte della geografia fisica, ad opera del geografo, cartografo e speleologo 

francese E. A. Alfred Martel.  

Il 18 marzo, i fratelli Louis e Auguste Lumiére realizzano la prima ripresa cinematografica: “La 

Sortie de l'usine Lumière” e inaugureranno la prima proiezione pubblica al Grand Cafè del 

Boulevard des Capucines di Parigi il 28 dicembre 1895.  

L’immagine cinematografica è animata dal fuori campo. E le grotte costituiscono il fuori campo, 

il “sotto”, che alimenta una “superficie” o quella che consideriamo comunemente “realtà”, così 

come la vita della coscienza è alimentata dall’inconscio. Una metafora che trova concretezza in 

un’altra coincidenza: nell’ Aprile del 1895 con la pubblicazione degli Studien über Hysterie di 

Joseph Breuer e Sigmund Freud (testo contenente il più celebre caso psicanalitico, quello della 

paziente di Joseph Breuer, letterariamente battezzata col nome di Anna O) viene sancita la 

scoperta dell’inconscio. La frequentazione delle grotte permette esperienze percettive e fisiche 

così insolite, da rendere plausibile che la metafora della grotta come inconscio non sia solo un 

rigurgito di dostoevskiana memoria. 

La progressione in grotta fa entrare in una sospensione e un distacco assoluto dal tempo reale. 

Forse per mancanza dei soliti riferimenti sonori, olfattivi o luminosi, forse per la perdita della 

propria andatura abituale, dato che spesso capita di dover procedere di spalle o strisciando o 

carponi, in un’andatura, in qualche modo, regressiva, in grotta si perde qualsiasi orientamento 

temporale. Il tempo non conta i secondi, non è scandito in minuti, ed è inutile inseguire le ore 

reali della giornata esterna, conviene abbandonarsi al ritmo nuovo di adattamento a 

quell’ambiente. E nella ripetizione dei gesti, su corda, specie in risalita, i pensieri inciampano su 

alcune immagini o frasi ossessive, che non sono spesso legati al presente. Quasi un rigurgito, 

che porta a galla cose lontane, dimenticate, pescandole in chissà che fondo di memoria, come in 

uno strano rimescolamento dell’immaginario. Può capitare che ritornino all’orecchio motivi e 

melodie casuali, quelli che magari ci si sono impressi, nostro malgrado, in luoghi pubblici, in 

negozi, per strada, come un serbatoio involontario, che ci si rinfaccia in questo stato 

d’indebolimento della vigilanza volontaria. Come se il contatto con un tempo tanto lontano, al 

quale appartiene la grotta, alterasse l’ordine e la percezione della nostra vita. 
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MICHELANGELO FRAMMARTINO 

 

Michelangelo Frammartino nasce a Milano nel 1968 da genitori calabresi originari di Caulonia. 

Nel 1991 si iscrive alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, contesto in cui matura 

l’interesse per la relazione fra gli spazi concreti e costruiti dell’abitare e la presenza 

dell’immagine, sia essa fotografica, cinematografica o video. Continua ad approfondire la 

dimensione del visivo alla Civica Scuola del Cinema di Milano, a cui viene ammesso nel 1994, 

scoprendo in questi anni un ambito di ricerca particolarmente ricco: il campo delle 

videoinstallazioni, soprattutto nella versione sperimentata da Studio Azzurro. 

Negli anni di formazione, alterna lavori più tradizionalmente orientati al cinema (una serie di 

cortometraggi autoprodotti), a lavori più specificatamente orientati alle arti visive (scenografie 

per film, videoclip e film indipendenti, videoinstallazioni), all’ insegnamento che diviene parte 

essenziale del suo percorso personale. 

Nel 2003, Il Dono, il suo primo lungometraggio (16mm, colore, 80’), è stato presentato in 

anteprima al Festival Internazionale del Cinema di Locarno, Cineasti del Presente, 2003. 

Nel 2010, Le Quattro volte, suo secondo lungometraggio, è stato presentato in anteprima 

mondiale al Festival di Cannes, nell’ambito della Quinzaines des Realizateurs, dove ha vinto 

l’Europe Cinemas Label. 

Nell ‘aprile del 2013 presenta nel prestigioso Dome del Moma PS1 di New York l’installazione 

video monocanale Alberi. 

 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Caulonia

